Около нашей дачи стоит еще одна. Это пустой, заросший непослушным виноградником дом. Все двери заперты, окна заколочены уже подгнившими досками, на ржавых воротах висит тяжелый замок...
Но так было не всегда. Ранше здесь жили. Я плохо их помню, этих жильцов. Помню только толстую русую косу их дочери, Ксени. Она была ненамного старше меня. Но мы не дружили.
А потом все изменилось, дом продали. За семь лет он сменил много владельцев. На мой взгляд, даже слишком много. Сейчас он стоит пустой и одинокий, а по ночам превращается в грозный темный силуэт и как будто возвышается над всеми остальными домами, внутри которых еще теплятся огоньки жизни.
Но есть то, что связывает меня и моих подруг с этим домом. Это отпечатанная на бетоне маленькая лодошка и надпись пальцем "ксеня". Надпись уже почти заросла жесткой бесцветной травой, но мы продолжаем прикладывать к ней свои руки и обводить имя.
Это не просто традиция. Это-тоска по ушедему.